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Entrevista con Santiago de los Mozos 
Santiago de los Mozos Mocha nace en 1922, en Valladolid, donde estudia 
bachillerato y los cursos comunes de Filosofía y Letras. Se licencia y doctora en 
Salamanca, en la especialidad de Filología Románica. Su trabajo doctoral, pre­
miado, se imprimirá en las Acta Salmanticensia: El gerundio preposicional. Su 
primera fase docente la inició en el curso 1943-44, en diversos centros vallisole­
tanos de segunda enseñanza. Pero, en 1954, decide trasladarse a Venezuela. Es 
nombrado profesor de los Liceos «Hermágoras Chávez» y «Alejandro 
Fuenmayor» por el Ministerio de Educación Nacional venezolano. Forma parte 
del equipo de profesores que inauguró la Escuela Normal «Rómulo Gallegos» en 
Cabimas, próxima a Maracaibo, con cuya Universidad también colaboró median­
te conferencias en otras ciudades de la República: Coro, Punto Fijo, etc. A fina­
les de 1964, regresa a España; e inicia su tercer periodo docente, exclusivamente 
universitario, en la Universidad de Salamanca, como adjunto de Gramática gene­
ral y Crítica Literaria, desde 1966; y es asimismo profesor de los cursos de 
Universidades Extranjeras hasta 1974, fecha en la que es Agregado, por oposi­
ción, a la plaza correspondiente en Valladolid. Catedrático ya de aquella disci­
plina dos años después, estará en la Universidad de Granada de 1976 a 1978, año 
en el que retorna a su ciudad natal. Desde 1987, es Profesor Emérito de la 
Universidad de Valladolid. 
Por añadidura, Santiago de los Mozos es especialmente conocido por su acti­
vidad como conferenciante, que ha desarrollado desde La Laguna, Las Palmas y 
Málaga hasta Oviedo y Santander, pasando, desde luego, por las grandes institu­
ciones de Madrid. Su generosa concepción de la enseñanza le ha impulsado, tam­
bién, a prodigar sus disertaciones en muchos Institutos de Bachillerato. Al mismo 
tiempo, ha intervenido en Universidades extranjeras como Pau en Francia o Zulia 
en Venezuela, así como ha dado conferencias en la Biblioteca Española de París, o 
más cerca aún, en junio de 1997, en el Instituto Cervantes de Viena. En 1992, reci­
bió el importante Premio Castilla y León de las Ciencias Sociales y Humanidades. 
Además de su bello y conciso La norma castellana del español, de 1984, son 
de su mano dos capítulos de un buen trabajo colectivo, «El castellano o español, 
lengua de América» y «Claves de la literatura castellana» en A. García Simón 
(ed.), Historia de una cultura, 1995. Citemos también su exacta presentación de 
Solar de Francisco Pino, 1984; o recientemente -entre otros muchos escritos bre­
ves-, su selección e introducción a textos de Zorrilla, Flor de verso y prosa, 1993, 
así como dos agudos escritos suyos sobre un poeta mayor de nuestra lírica con­
temporánea, Jorge Guillén. 
(134) 730 Entrevista con Santiago de los Mozos 
SALUD MENTAL Y CULTURA 
Pero su medio de comunicación ha sido sobre todo la palabra viva -las pala­
bras escritas no se mueven-, y si su incomparable trabajo como profesor ha mar­
cado a varias generaciones de estudiantes, su enseñanza oral, sabia, clásica y 
atractiva, ha llegado a miles de ciudadanos del Viejo y del Nuevo Mundo. Una 
entrevista verdadera se hace con amistad y admiración, y, en este caso, el resul­
tado lo ratifica con creces. 
En 1954, emigra a Venezuela, en un barco francés. ¿La estrechez de la vida 
española de entonces pesó en su decisión? 
Hay españoles que tenemos dos modos de decir nuestra edad, uno con la fecha 
en que nacimos y otro con los años que teníamos el 18 de julio de 1936. Suele de­
cirse también que la generación de los que hicieron la guerra, la promovieron o la 
padecieron, está marcada por esa experiencia. Yo no creo que sea tanto una señal es­
pecial, indeleble, sino una más de las experiencias que una persona puede vivir, con 
la particularidad de que en vez de ser una experiencia individual lo es colectiva. 
Tras la guerra civil cOlllienza inmediatamente la guerra europea en 1939 -si es 
que ésta no fue una continuación de la primera-, por lo que España permaneció ais­
lada de Europa y del mundo, económica, política y culturalmente durante casi diez 
años. Sobrevino una estrechura, un angostamiento que no sólo fue económico sino 
también moral e intelectual. Hubo personas que prefirieron no pensar, pues «necesi­
taban» evadirse de las circunstancias. Otras, que no quisieron actuar así, sintieron la 
atmósfera tan penosa e irrespirable que las obligó a marcharse. Los que salimos tu­
vimos la impresión de pasar de una habitación de ambiente enrarecido al aire libre... 
En la vida no sólo cuenta lo que se tiene sino también las posibilidades con que se 
cuenta, y las posibilidades con que contábamos en aquellos años eran mínimas. Ha­
bía que resignarse a la censura, al mal papel, a los escasos libros, a muchas cosas 
que hacían la vida verdaderamente dura y difícil. Por eso se produjo un éxodo que 
ya no era la emigración política de 1939, ni una emigración de mano de obra, sino 
de gente con cierta preparación -maestros, profesores, abogados- que sin ser de la 
categoría intelectual del exilio que llegó a México al acabar la guerra, estaba sin em­
bargo bastante bien formada. No estaban acostumbrados a esto los países hispanoa­
mericanos. En Venezuela, concretamente, que fue al país donde yo me dirigí, hubo 
momentos en que los institutos -los liceos es la expresión de allí- tenían el cincuen­
ta por ciento del profesorado ocupado por españoles jóvenes, sin fama, y cuya obra 
no tuvo excesiva repercusión posterior salvo en el futuro de sus alumnos. 
¿ Cómo era Cabimas por entonces? 
Cabimas era, y sigue siendo, una ciudad muy importante, dado que es el prin­
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cipal centro petrolífero de Venezuela: bombeó millones de toneladas de petróleo, 
oro negro, al resto del país. Una de las características de los países hispanoameri­
canos, fomentada por el vecino del norte, ha sido el monocultivo (cobre, carne, 
trigo), lo cual es muy peligroso, pues sus economías han quedado expuestas siem­
pre a los vaivenes de la política internacional. Venezuela, en los años cincuenta, 
tenía una moneda muy fuerte; ese fue su principal problema: el bolívar ahora está 
por los suelos. Un gran escritor venezolano, Arturo Uslar Pietri -que acaba de 
venir a presentar en España La América mestiza; y se siente vivo con sus 91 años-, 
por entonces ya reclamaba que se sembrara el petróleo para reinvertir en el país, 
en vez de emplearlo en gastos suntuarios y hacer vida de millonarios. La riqueza 
era muy coyuntural y era de prever la crisis: él llegó a establecer una semejanza 
entre aquella economía milagrosa y la española de los Austrias, que dependía de 
la llegada de los galeones cargados de oro y plata. 
Antes de la economía del oro negro, CabÍlnas era, por poner un ejemplo, una 
especie de Macondo a orillas del lago de Maracaibo. Un poblacho que de repente 
se desarrolló en una especie de ciudad-campamento, sin cuadrícula urbana ni 
adorno colonial alguno, y luego en urbanizaciones de empleados americanos u ho­
landeses que apenas tenían contacto con la población venezolana. Urbanizaciones 
que, cuando se agotaban los pozos, en vez de desmontarlas, pues era un procedi­
miento caro, se dejaban abandonadas a la merced del tiempo; y la selva poco a po­
co las iba invadiendo y, materialmente, devorando. 
La naturaleza de América sería otro mundo de plantas, olores y colores. 
El contraste mayor es que la naturaleza europea, vista desde la perspectiva 
americana, es una naturaleza domesticada. Aquí parece que hasta la pintura del 
paisaje ha influido en la naturaleza; y uno piensa en la conocida frase de Wilde: 
«la naturaleza imita al arte». En cambio, la naturaleza del trópico ni está domesti­
cada ni lo estará nunca. Los grandes ríos de Europa son arroyos comparados con 
el Misisipí, el Amazonas o el ürinoco. Más que hablar de una naturaleza deshu­
manizada -dados el calor, los insectos o las serpientes-, habría que decir que es 
una naturaleza no humanizada todavía. Su belleza es de otro orden. Sentarse allí a 
leer un libro de poemas debajo de un árbol puede ser una aventura peligrosísima. 
Mientras el europeo se siente acogido por la naturaleza y cree que va a poder 
dominar cualquier incidente que se produzca, esa impresión no se siente allí 
nunca, o al menos no la siente el europeo que no está hecho a aquel panorama... 
La crítica literaria discute si la novela americana es un producto del realismo 
mágico o de cierto barroquismo; y realmente se comprueba allí que, más bien, es 
un producto de la influencia directa de la naturaleza y de las distintas relaciones 
que se establecen con ella: el hombre mismo es en consecuencia diferente. 
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El sentido del tiempo que tiene el americano es, creo, distinto del nuestro. 
Algunos acontecimientos que a nosotros nos parecen remotos ellos los sienten más 
próximos. Sin ir más lejos, el problema de la conquista y colonización española, 
que para nosotros ocurrió hace quinientos años, para ellos también sucedió enton­
ces objetivamente hablando, claro, aunque lo sienten más próximo. La llegada del 
europeo les parece una cosa de ayer... Por eso se creen más nuevos, menos condi­
cionados por la historia. Pero el europeo que llegó allí lo hizo con su historia a 
cuestas, y la injertó en la historia de los pueblos indígenas, tan dispar de la suya. 
La consecuencia que se podría extraer es que las categorías europeas no son 
las más adecuadas para explicar la realidad hispanoamericana. Y, por encima de lo 
que han contado o contamos los que allí fuimos, la información más fidedigna que 
se puede tener de lo hi spanoamericano es la literatura. Paradójicamente, porque a 
menudo se piensa en la literatura como en una fantasía sin contacto con la reali­
dad (aunque sea sobre todo creación). Al leer Cien años de soledad me parece no 
ya un retrato sino una radiografía de lo americano. 
También a la hora de enjuiciar la literatura misma de esos pueblos nuestras 
categorías fracasan. Así, se pueden observar dos etapas, una sería la colonial, 
cuando la literatura anlericana era la misma española. Es la época del Inca 
Garcilaso o Juana Inés de la Cruz, aunque ya resuena en ellos algo que no es ente­
ramente europeo. Luego, a lo largo de todo el siglo XIX, culminada la indepen­
dencia después de la batalla de Ayacucho en 1824, se puede hablar de una asimi­
lación de nuestros esquemas -que no de una imposición- así como de una apertu­
ra al resto del mundo, coincidiendo con las generaciones de Galdós, del 98 y del 
27, que abocará en eso que llamamos el boom de la literatura hispanoamericana. 
Impulso que proviene no sólo de una americanización de la cultura de la metró­
poli, sino también de tantas otras influencias que reciben procedentes de todos los 
puntos cardinales. Y en ese último despegue, desempeñó un gran papel la presen­
cia de la emigración republicana: todos lo han reconocido. Bastantes exiliados 
tuvieron que dedicarse a la enseñanza, fueran o no profesores originariamente, 
pues era el mejor medio para defenderse económicamente. 
¿Quiénes fueron a Venezuela? 
Muchos de los que llegaron a Venezuela ya tenían experiencia de otros paí­
ses hispanoamericanos, pero acudieron allí atraídos por el cebo de la moneda. 
También hubo una emigración directa. Una emigración que fue muy bien recibi­
da, pese a que allí no existe en general esa hispanofilia de la que desde aquí 
muchas veces nos hablan. Luego, naturalmente, hubo españoles que supieron 
corresponder con nobleza a esa acogida espontánea y cordial; otros abusaron un 
poco -pues hay de todo-, y ratificaron la idea del conquistador orgulloso que 
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muchos siguen teniendo de nosotros... Esto es anecdótico; lo historiable, como 
diría América Castro, es que, en un momento trágico para la historia de España, 
las únicas puertas que se nos abrieron fueron las de aquellos países. A cambio, la 
emigración sirvió no para una rehispanización de América, lo cual sería una 
redundancia, pero sí para una reafirmación de las raíces hispánicas, evidentes pese 
a sus amalgamas culturales. 
¿ Qué sintió al regresar, diez años más tarde? 
Cuando volví, en 1964, mi primera impresión fue que había caído de nuevo 
en un hoyo: todo conspiraba para sentirlo. Fui con la intención de quedarme cinco 
años, pero la acogida en los centros donde trabajé fue tan maravillosa que me pare­
cía una señal de ingratitud volverme tan pronto. Así que iba dilatando el regreso 
hasta se cumplieron diez años: el tope era la edad a la que mi hijo mayor debía ini­
ciar aquí el bachillerato, para no complicar el regreso. 
Desde la infancia, tuve gran interés por las cosas de América. Sin embargo, 
cuando llegué allí me puede dar cuenta pronto no de que mi información era in­
completa sino que mi formación estaba equivocada. Mis conceptos sobre aquello 
eran erróneos. Y cuando regresé pude comprobar que en España se seguía en el 
mismo nivel de ignorancia sobre lo que era Hispanoamérica; había unos prejuicios 
«metropolitanos» muy arraigados que concluían en la pretensión de erigirse en 
madre y maestra de aquellas repúblicas ... Recordaba la anécdota de Julio Casares, 
que al volver de un viaje al Japón se quejaba de que, en vez de interesarse la gente 
por ese país, le explicaban lo que era el Japón sin haber estado nunca allí. 
Habría que hacerse a la idea de que quizá el próximo siglo se asista a un des­
pegue de esas naciones, pudiendo darse que sobrepasen fácilmente a las europeas 
y tengamos que aprender de ellas. Bien visto, eso sería también un éxito de 
España: si un profesor lo único que consigue es que sus alumnos sepan siempre 
menos que él, entonces ha fracasado. Un buen profesor debe tener discípulos que 
lo superen... De todos modos, mi peor sentimiento a la vuelta fue la evidencia de 
que las posibilidades vitales quedaban notoriamente reducidas. 
Usted mismo nos ha contado cómo algunos profesores emigrados allí se sen­
tían desconcertados ante el insólito desarrollo de la enseñanza en los laborato­
rios. 
Otro notable prejuicio es que el español se habla mejor aquí que allí, lo que 
obstaculiza el estudio de la lengua de América. Por supuesto, depende del nivel 
cultural de cada uno: por ejemplo, Uslar Pietri habla mejor que muchos de noso­
tros. En muchas universidades estadounidenses a los estudiantes de español los 
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obligan a una estancia de seis meses en España o en cualquier otro país de 
Hispanoamérica. En cambio, es frecuente que aquí muchos profesores de literatu­
ra americana no hayan pisado aquellas tierras en su vida. Yeso se nota enseguida; 
en cuanto hablan. 
Nuestro teatro, Lope de Vega por ejemplo, está lleno de detalles prejuiciosos 
contra lo americano. Se tenía muy mal concepto del que pasaba a Indias -lo seña­
la Cervantes-, y se tenía todavía peor del que volvía. Al indiano se le pintaba con 
una psicología barroca y de «nuevo rico», como prototipo de hombre poco gene­
roso. Se le veía con cierto recelo por poseer una fortuna hecha con negocios y no 
por la guerra, lo cual en España siempre había sido considerado mal porque con­
taminaba el linaje. Hiciera las donaciones que hiciera, aparecía inevitablemente 
como un tacaño ... Hubo prejuicios sistemáticos ante América, y no sólo de 
España. Los europeos, en general, no se dieron cuenta de la importancia real de 
ese continente, incluso geopolítica. Nos sorprende cómo, por ejemplo, se podían 
comprar y vender territorios enteros -Florida, Luisiana o Alaska-, como si fueran 
un caballo o algo así. 
Quizá parezca un cuadro demasiado tenebroso, pero esa ceguera es innega­
ble, aunque las cosas estén hoy cambiando, y 1997 no se parezca a 1964. Hay más 
intercambio, hay una inmigración americana clara aunque mal recibida social­
mente; y, en dirección contraria, por primera vez existe un movimiento tmistico 
hacia América. Nunca han estado más comunicadas nuestras naciones, y el cono­
cimiento mutuo es el mejor remedio contra los prejuicios. 
¿ Es un olvido histórico europeo y, sobre todo, español? 
Una historia de España que desde 1492 prescinda de la perspectiva america­
na ya no es una historia completa. Sin embargo, observo que son muy pocos los 
españoles que están en condiciones de escribir una página sobre la independencia 
de los países hispanoamericanos. Ahora bien, cuando hablamos de la cultura espa­
ñola debemos damos cuenta de que forma parte de una cultura más amplia, la his­
pánica (ningún español consideraría que Cantinflas es un artista extranjero). Es 
decir, que la influencia de Rubén Daría en la poesía española no es comparable a 
la de Victor Hugo, por poner un ejemplo europeo. 
Es evidente que hay una comunidad cultural que establece la lengua, pero no 
hay que dar a ese vínculo un sentido místico. Podemos sentimos más afines a un 
italiano que a un aldeano del altiplano peruano, aunque hablar una misma lengua 
quiere decir una sola cosa, que si llego a Bolivia me entiendo desde el primer mo­
mento con un campesino yeso no me pasa en Bulgaria. No quiere decir nada más; 
pero ya es mucho... Y cuando sube de nivel uno de esos países suben todos, como 
los vasos comunicantes o, mejor, comunicados... Quizá por ese motivo, la guerra 
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española se vivió en América de una manera directa, con un interés altísimo, como 
algo propio; y mis alumnos venezolanos conocían perfectamente la poesía españo­
la del 27 -Larca, Cernuda, Alberti- como afluentes de su propia literatura... Se de­
cía en la Edad Media que la gramática es un arte obligatoria, pero fuera de esto hay 
que despojar de todo misticismo a esa evidencia que es la comunidad lingüística: la 
posibilidad de comunicación. América Castro hablaba de los estados desunidos del 
sur frente a los estados unidos del norte, COlno uno de los grandes problemas de ese 
continente. Insistía en que el problema de Hispanoamérica era la desunión. 
En su formación, estuvo muy presente el magisterio de Ortega y Gasset. 
Primero hay que tener en cuenta el mito del fruto prohibido. Durante mi ado­
lescencia y juventud Ortega era tabú. Es más, cuando murió (lo cuenta Delibes en 
un librito sobre la censura de prensa), se recibió la consigna de que se podía hacer 
un resumen de la filosofía de Ortega con la condición de que fuera breve y pusie­
ra de manifiesto sus errores. Todavía Marías allá por los años cincuenta, escribió 
un libro para la Revista de Occidente argentina, titulado Ortega y tres antípodas, 
que no pudo publicarse en España... y no es que fuera marxista o masón: Ortega 
simplemente era liberal, y esa palabra -que hoyes incluso elegante y se la pone 
uno en la solapa como si fuera una flor-, en los años de la posguerra era peligro­
sa e identificaba a los ciudadanos «heterogéneos», a esos que entonces llamaban 
de la anti-España. Bastantes, por entonces, empezamos a sospechar que la España 
verdaderamente importante era la prohibida. Tuve la fortuna de que el padre de un 
amigo mío poseyera las obras completas de Ortega, en la edición de un volumen 
del año 1932, y le leíamos con frecuencia incluso en tertulias. Poco antes, muchos 
afortunados habían estudiado en esa maravillosa Facultad de Letras de Madrid, 
cuando eran también profesores Zubiri, Gaos, Castro, Sánchez Albornoz. 
Mi generación ingresó en la Universidad al acabar la guerra, en el primer 
curso normal de 1940 a 1941, pues el anterior fue el de los llamados intensivos 
para compensar el tiempo perdido por la mayoría, unos en las trincheras y otros 
ya no. Y allí esos profesores no se podían ni nombrar. Incluso la colección de 
Clásicos Castellanos tenía tachados los autores de la introducción. Así sucedía con 
Pepita Jiménez de Va1era que, gracias a que el papel era esponjoso, permitía que 
se viese al trasluz la impresión del prologuista, Manuel Azaña; y lo mismo con 
Navarro Tomás para Garcilaso de la Vega o con América Castro para El Buscón. 
Ortega fue, entonces, el bote de salvamento al que nos subimos para contrarrestrar 
la asfixiante presión del ambiente. Oí por la radio su conferencia en el Ateneo, 
cuando dijo que España «gozaba de una indecente salud», lo cual resultó ser ver­
dad: había gérmenes de recuperación y logró recuperarse luego, en circunstancias 
políticas bien negativas aún... Fue una generación que tuvo que buscarse sus maes­
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tras fuera de la universidad, ya que o no estaban en ella (eliminados algunos) o los 
que quedaban tenían que expresarse con mucho comedimiento para no despertar 
sospechas. No tengo que hacer mucho esfuerzo imaginativo cuando oigo hablar de 
la Salamanca de Fray Luis de León y del ceño de los inquisidores. 
Una vez dijo usted que Ortega era espectacular. 
Ortega era espectacular porque sus libros nos ofrecen el espectáculo del 
escritor en el mismo momento de pensar. Es como si oyéramos su pensamiento. 
Oí decir a Marías en una charla que, en realidad, Ortega no había escrito ningún 
libro. Yen cierto modo era así, pues todo procedía de conferencias que luego, gra­
cias a su memoria prodigiosa, publicaba en forma de escritos. La misma Rebelión 
de las masas en su origen fue una serie de artículos; e igual puede decirse de la 
España invertebrada. No es que fuera un gran orador (no poseía los tics de la ora­
toria declamatoria del siglo XIX), pero necesitaba el contacto de la gente para 
decidirse a hablar en voz alta y pensar. 
Por este motivo, sus conferencias a menudo ofrecen más de lo que prometen, 
pero al mismo tiempo otra cosa de lo que prometían al principio, porque a veces 
la divagación le llevaba a tomar otros derroteros. Es evidente esta desviación en 
sus famosas conferencias sobre el estudio de la historia en Toynbee. He hablado 
con muchos de sus alumnos del doctorado y estaban de acuerdo en calificarle de 
pensador excepcional. Fue uno de los últimos intelectuales en una época muy pro­
picia para esa figura; ahora, en cambio, sería muy desfavorecedora. Por entonces 
era posible que un artículo, el famoso Delenda est Monarchia, hundiera la monar­
quía; estaba ya muy tocada, pero ese efecto desencadenador hoyes impensable. Y 
eso que los políticos consideraban a Ortega un hombre desorientado, que confun­
día la política concreta con las ideas abstractas. Es normal que lo piensen los polí­
ticos de todos los intelectuales. 
En cambio, se puede afirmar, sin duda, que sus ideas o, mejor, su actitud per­
sonal -el pensar, el expresarse- han influido mucho en la cultura española y mu­
chísimo en la lengua española, porque es la primera filosofía realmente expresada 
en español. Pues Suárez, tan influyente luego en el cartesianismo, escribió en latín; 
así que la virtualidad filosófica que tuviera nuestra lengua estaba inédita. El espa­
ñol se convierte en una lengua ya apta para la filosofía gracias fundamentalmente 
a Unamuno y a Ortega. La prueba la tenemos en el prestigio de Ortega en Europa: 
mientras aquí se le prohibía, sus conferencias en Alemania eran tan multitudina­
rias que los titulares de los periódicos reflejaban con humorismo: «ayer rebelión 
de las masas» en talo cual universidad. Llegaron a forzar verjas y puertas de las 
universidades para oírle hablar; yeso que no dominaba absolutamente el alemán. 
Aunque sus censores no dejaban que se le leyera, ellos sí que le leían en pri­
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vado. Y es frecuentísimo también entre ellos, como en tantos escritores españoles 
o hispanoamericanos, la presencia de una frase, de un concepto, de tal giro o guiño 
del idioma que provienen de él, o que le han recibido de él a través de otras per­
sonas o lecturas. Recuerdo que el primer día que salí a dar clase en América me 
dio un vuelco el corazón, porque tuve la impresión de saber la noticia de su muer­
te antes de leerla, con esa especie de adivinación del pálpito: «Ayer, Ortega y 
Gasset murió en Madrid». La información venía en la primera página de todos los 
periódicos con letras del tamaño esperable para una tercera guerra mundial, mien­
tras que aquí el relieve fue mucho más discreto... Su influencia ha sido enorme, al 
margen de lo que se le pueda criticar, como pueden ser los justificados reproches 
a su elitismo o al abuso de expresiones relativas a minorías selectas, etcétera. Creo 
que era Sánchez Albornoz el que hablaba en un artículo, por otra parte elogioso, 
de su «enorme soberbia»... De sus amigos y familiares oí datos curiosos sobre su 
figura humana: cuentan que no podía escribir en su mesa de trabajo pues la tenía 
invadida de libros y papeles, así que acababa escribiendo en la mesa del comedor, 
que siempre había que despejarla... Ortega fue lógicamente un defensor de la liber­
tad de pensar, no estaba atado a ninguna ortodoxia. Un caso raro en nuestros 
pagos. Sí, a mí me gusta realmente citarle, casi como un homenaje de gratitud. 
¿ Por quién, de los grandes lingüistas del siglo, ha sentido mayor afinidad? 
Me parece interesante esa palabra, afinidad, pues las preferencias por alguien 
en cualquier arte o rama del saber no se deben tanto a que le consideremos el 
mejor en su disciplina sino a una afinidad temperamental. De todos, el que me 
resulta más admirable de los lingüistas del siglo XX -por su enseñanza y por esa 
capacidad que tienen algunas personas de llegar a un sitio y provocar inmediato 
interés-, es Roman Jakobson. Era un hombre de una preparación envidiable 
-escribió en ruso, claro; en inglés, en alemán y algo también en checo-, defendió 
que la literatura forma parte de la lingüística al tener como principal medio de 
expresión el lenguaje. Saussure, Bloomfield o su propio discípulo Chomsky se han 
atenido más a la pura lingüística que él. Jakobson era un excelente teórico de la 
literatura, que al emigrar se convirtió también en el puente entre la lingüística 
eslava, europea y norteamericana. Su influencia, además, se debe no sólo a sus 
libros sino también a su efecto personal, a la ola de entusiasmo que suscitaba su 
mera presencia en una universidad: a pesar de las dificultades, se ha publicado 
toda su obra, tan amplia, dada su gran curiosidad. Ha sido un gran incitador; maes­
tro de todos, ejemplo de hombre preocupado por su tiempo y todas las manifesta­
ciones artísticas y científicas. Las ideas se le relacionaban solas: habla de fonolo­
gía y saltan las figuras de Klimt, Eisenstein o Picasso. Lo contrario de los «bárba­
ros especialistas» que criticó Ortega. 
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Usted ha puesto de relieve, en varias ocasiones, los abusos de cierta crítica 
literaria de hace unos años que también era heredera de Jakobson y del estructu­
ralismo. 
En Claves para la lingüística. recuerda Mounin que algunos intelectuales 
leyeron a Saussure, tardíamente descubierto, con precipitación: como se puso de 
moda la lingüística, se pensó a menudo que bastaba aplicar ciertas normas de su 
Curso a la antropología o a la crítica literaria para que todo estuviera resuelto. Los 
franceses dados al abuso de fórmulas lingüísticas elaboraron una crítica literaria 
que llega a rizar el rizo y hacerse tan complicada que acaba en una especie de 
ergotismo, de crítica escolástica. De algunos artículos de Tel Quel no he entendi­
do gran cosa, pues hay que estar muy al día de las contraseñas del cenáculo corres­
pondiente. Y el libro de Todorov, Crítica de la crítica, de ]984, supuso un correc­
tivo contra los abusos; «cantó la palinodia», pues reconoció que no había que 
poner la carreta delante de los bueyes: la crítica literaria trata de la literatura, y no 
puede convertirse en un mero dialecto que puede hablar de La divina comedia del 
mismo modo que de Ana Karenin. Por su lado, Barthes había defendido ya el pla­
cer de leer. 
La crítica literaria tiene que responder a dos preguntas bastante complicadas. 
Una, de arquitectura, sobre cómo está construida la obra, del mismo modo que nos 
preguntamos cómo está construida una catedral; y otra, cultural o social, sobre por 
qué está hecha del modo como lo está y no de otra manera, es decir, siguiendo con 
la analogía, por qué la catedral es gótica o románica... Y se estaba olvidando que 
la literatura no consiste sólo en un escritor que escribe una obra, sino también en 
un lector que la lee; pues hay que ponerse también en ese plano. El etrusco, por 
ejemplo, no ha sido descifrado, por lo que todo lo que está escrito en etrusco es 
como si no existiera: falta el lector que despierte lo escrito. Cuando encargaron a 
Jakobson Lenguaje infantil y afasia, le recomendaron que evitara los tecnicismos, 
y él reconoció con sinceridad que gracias al esfuerzo por ser accesible su obra 
mejoró... Hay quien sigue confundiendo la originalidad con la terminología mis­
teriosa, que a menudo no dice nada o no dice más que obviedades... Las teorías 
son en realidad escasas; como también lo son las periodizaciones. Por ejemplo, la 
modernidad ha subsistido más o menos hasta comienzos del siglo XX (es una idea 
orteguiana y alemana), de modo que lo «postmoderno» es algo viejo ya. 
Siempre resalta que la lengua es un complejo dialectal que se desarrolla 
expandiéndose. 
Por supuesto que es una adquisición de la lingüística del siglo XX; aunque 
las ideas suelen tardar en difundirse y asentarse... Decimos que «todas las lenguas 
Entrevista con Santiago de los Mozos 739 (143) 
SALUD MENTAL Y CULTURA 
evolucionan» sin ser darwinianos ni tener en ese momento presente la conciencia 
lingüística del concepto de evolución, sino tomando la palabra como sinónima de 
cambio. Es verdad que las lenguas se transforman, pero afirmamos que evolucio­
nan, término que es una supervivencia peligrosa del concepto que se tenía de las 
lenguas durante el siglo pasado. Esa centuria estaba presidida por las ideas de la 
biología y por ese motivo se tomaban las lenguas como organismos vivos que tení­
an su nacimiento, desarrollo, plenitud, decadencia, degeneración y fragmentación 
final en una multitud de dialectos. Ocurriría irreversiblemente, como lo es todo 
fenómeno biológico; al modo de Quevedo: «el tiempo que ni vuelve ni tropieza». 
El siglo XX desmiente que las lenguas sean organismos vivos, sujetos a una 
fatalidad final; y afirma, por el contrario, su valor sistemático: las lenguas son un 
todo de signos que constituyen un sistema. Ni nacen ni degeneran irreversible­
mente tras' su juventud. El español se puede fragmentar, pero ello no es inevitable. 
Hay fenómenos reversibles en las lenguas, así sucede con la reaparición del hebreo 
en Israel, que había desaparecido como lengua coloquial ya antes de la época de 
Jesús en Palestina, quien hablaba con sus discípulos en arameo. Incluso niega la 
irreversibilidad el que la lengua griega fuera la segunda lengua en Roma: los 
romanos mismos fueron los que refundaron la helenización de Oriente. No existe 
fatalidad biológica; además, la vida no tiene otro sentido que el que el hombre le 
dé. 
Cuando se hablan distintas lenguas, la comunicación es difícil; pero esta afir­
mación debe acompañarse a su vez de la pregunta, ¿por qué se hablan distintas 
lenguas? La respuesta no es otra que por la incomunicación misma, porque los 
puentes no se han cuidado ya, y no porque sean organismos vivos que degeneran 
como si poseyeran el «gen de la descomposición». Las lenguas cambian, pero no 
por accidentes exteriores a ellas sino para satisfacer las necesidades de las gentes 
que las hablan. Un profesor de física del estado sólido no puede limitarse al voca­
bulario de Cervantes en clase. De esas innovaciones, unas pasan de moda ensegui­
da y otras, en cambio, se atornillan en la lengua y acaban por engrosar su caudal. 
Ha escrito que, ante los malentendidos acerca de/lenguaje, «el contravene­
no es reconocer que ningún usuario de la lengua española la conoce en su inte­
gridad». 
Las lenguas viven en su diversidad. Hay una lengua, la de la Real Academia, 
que viene a ser una especie de «dialecto académico», y luego hay distintas varie­
dades, unas geográficas, otras dependientes del nivel cultural de las personas. Pero 
la variedad no compromete a la unidad de la lengua sino que la garantiza. En 
España abundan los gramáticos puristas que se alarman ante la menor variación, 
dando por supuesto que las lenguas no podrían evitar su fragmentación. Incluso el 
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gramático colombiano Cuervo entendía que si se fragmentó el latín en lenguas 
romances al desaparecer el imperio romano, lo mismo sucedería con el español en 
América. De hecho, si Bello escribió la mejor gramática que existe del español fue 
para preservar precisamente su unidad en América, sin pensar, por cierto, en 
España o, al menos, sin decirlo. 
Hay que contar, en carubio, la historia de Babel un poco al revés: las diver­
gencias surgen de la incomunicación, no del contacto de las personas y de las 
variedades que el trato genera. Menéndez Pidal comentaba cómo la noticia de la 
conversión de Recaredo al catolicismo tardó en llegar a Roma creo que un año, y 
otro tanto tardó a su vez Recaredo en conocer que Roma ya se había enterado. Las 
rutas del Mediterráneo estaban colapsadas y los caminos infestados de bandole­
rismo... De esas incomunicaciones pueden provenir precisamente las fragmenta­
ciones de la lengua. El escritor Wells comentaba que la diferencia entre Estados 
Unidos y Europa es que a los primeros los había hecho el ferrocarril ya Europa el 
caballo -cuando no el asno-o Si se quiere salvar la unidad de una lengua, en vez 
de discursos académicos, gramáticas y artículos de filología, lo que hay que hacer 
son carreteras, autopistas y puentes aéreos. Por ese motivo hoy en día, desde 
luego, el español tiene más unidad que la que tenía hace cincuenta años. 
Qué labor le correspondería a la Academia? 
A la Academia le corresponde un papel de incitación o de reflexión. La 
Academia no es la dueña del idioma. Nadie lo es. Cuando a Unamuno le decían 
«pero Don Miguel, que esa palabra no está en el diccionario académico», contes­
taba con un «bueno, ya lo estará». La Academia no admite ni rechaza palabras, las 
registra o no en su diccionario; y ya está. El salvaguardar -por emplear el término 
de Bello- la unidad del español en el mundo hispánico es una empresa que supe­
ra las fuerzas de un hombre y la de todas las academias. Corresponde a todos los 
hablantes, que no somos dueños de una lengua, sino simples usuarios. Somos 
«conocedores de una lengua», por decirlo en términos chomskyanos. Las lenguas 
no son de nadie, y el usuario de la totalidad de variedades es imposible... La 
Academia puede recomendar y llamar al orden. A veces, naturalmente, equivo­
cándose. La formación de los académicos de ahora es muy superior al tipo del gra­
mático tradicional, el dómine de palmeta, purista e intransigente; y la ciencia lin­
güística los pone a cubierto de ciertas arbitrariedades académicas. 
¿y cómo enfocar hoy el problema lingüístico en nuestro país ? 
Aquí hay un problema lingüístico y otro político. Mejor dicho, desde el punto 
de vista lingüístico en realidad no hay problema: en España, el latín de los roma­
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nos barrió las lenguas indígenas con excepción de unos pequeños reductos pire­
naicos, donde se hablaba una lengua incluso anterior a las invasiones indoeurope­
as, y después, por un proceso de incomunicación, el latín se acaba hablando de dis­
tinta manera en Santiago de Compostela que en Barcelona o que en León. La plu­
ralidad de lenguas dentro de un Estado nacional, es un problema político.Hay 
quien piensa que las lenguas regionales se retiraron durante los cuarenta años de 
dictadura, cuando las cosas no son así. El vasco lo venía haciendo desde hacía al 
menos mil años. Por el contrario, el castellano estuvo a punto de convertirse en la 
lengua común de la Península, dado el peso político de Castilla, incluso antes de 
que Portugal se incorporara a la Monarquía española. Por eso, Gil Vicente, 
Camoens o Sá de Miranda, portugueses, escribieron también en castellano. 
Durante mucho tiempo se pensó que la pluralidad lingüística no era una 
riqueza sino más bien un entorpecimiento. Hoy se tiene otra opinión: la lengua no 
sólo es instrumento de comunicación sino también vehículo de una cultura que 
puede eclipsarse si desaparece la lengua. De ahí que los dos puntos de vista más 
extremos -el de una sola lengua oficial o el todas las lenguas oficiales a la vez en 
todo el territorio- se vuelvan compatibles si puntualizamos lo siguiente: una sola 
lengua y todas las lenguas también, pero en distintos planos de uso y de oficiali­
dad. No se puede perseguir ni la lengua minoritaria ni la mayoritaria. Por lo 
demás, el plurilingüismo va siendo tan normal como el saber leer y escribir. Lo 
lógico será que todos los españoles del siglo XXI, hablen al menos dos o tres len­
guas, las que sean. En el mundo del futuro, hablar una sola lengua va a quedar casi 
para los analfabetos. 
¿Dónde residiría, entonces, el problema lingüístico? 
Por desgracia, el racismo, cuyos propios excesos le han vuelto más impre­
sentable, se ha refugiado en las lenguas. Antes, las señas de identidad eran las 
razas, y como hay que ponerlas ahora entre paréntesis, han sido sustituidas por las 
lenguas. Lo cual no equivale a condenar un posible proceso de unificación en un 
solo sistema de las variedades dialectales de un idioma originario, como es el caso 
de la lengua vasca. Como el vasco se presenta en una variedad de dialectos, donde 
es difícil elegir uno común, se aprobó una unificación que inicialmente algunos 
vascos pensaban que iba a matar las variedades, pero al final comprendieron que 
no se podía hacer de otra manera pues, en caso contrario, la presión y pluralidad 
de la cultura moderna las barrería. Para afianzarse se auxiliaron, a la vez, del 
apoyo de la fuerza, hoy más potente que nunca, de unos medios de comunicación 
propios. Quiero resaltar que no encuentro ninguna incompatibilidad en la coexis­
tencia de una lengua general con otras particulares; y lo veo más bien como nece­
sario si se quiere mantener la integridad del Estado. 
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Recuerdo que cuando Unamuno defendía este punto de vista, se le recorda­
ba que Noruega y Suecia hablaban lenguas parecidas pero no la misma y consti­
tuían, pese a ello, una misma monarquía sin separación. «Pues ya se separarán», 
contestaba, y así ha sido. Hasta hace muy poco se nos ponía el ejemplo de países 
como la Unión Soviética y Yugoslavia que eran plurilingües bajo un mismo 
Estado. No digo que esa diferencia lingüística sea la causa de que se hayan dis­
gregado; pero así ha sucedido... Hay personas que desde que nacieron han oído 
dos lenguas y les puede resultar igualmente espontánea una u otra; pero son casos 
muy especiales, como esos niños que hablan tres lenguas creyendo que es una 
sola... Estamos ante un problema muy delicado porque cualquier error hiere fibras 
muy sensibles. Lo que sí me parece cierto es que muchos españoles de hoy tienen 
decidido evitar que se persiga cualquier lengua, sea la que sea. Lo consideran un 
disparate. La lengua materna -me refiero a la lengua en que uno aprende a 
hablar-, no se puede suprimir, pues se trata de una segunda naturaleza. 
¿Qué libros de pensamiento le han atraído? 
Mis lecturas de filosofía han sido esporádicas, pero puedo decir que, como 
género de la más alta literatura, me satisfacen ahora más que la propia novela. A 
partir de cierta edad la narrativa cansa un poco. Era un lector insaciable de joven; 
luego, cuando se serena la mente, me gustó más leer a Montaigne, al Descartes del 
Discurso del método, por ejemplo, o taIubién fragmentariamente a Kant, que es 
extraordinario... En la obra de Freud me atrajo que ciertos personajes clásicos se 
convirtieran en paradigmas de casos clínicos, revitalizando la literatura griega. Eso 
es lo que me interesa, no las propiedades terapéuticas de sus análisis: carezco de 
autoridad para decidir sobre el acierto de sus interpretaciones. Le tenía simpatía 
porque, como el pianista Rubinstein, aprendió el castellano en el Quijote, y lo 
empleó como lenguaje cifrado con algún amigo. Tenía Freud mucho de artista y 
escritor... He sido toda la vida enemigo de esa frontera que se pretende trazar entre 
ciencias y letras: la ciencia es compatible con el arte. 
Soy de los que tienen confianza en esa razón que algunos califican de inge­
nua. Sin haber hecho lecturas exhaustivas, siempre me ha atraído el pensamiento 
de la Ilustración. Quizá por espíritu de contradicción, pues durante muchos años 
se ha leído en todos los manuales de literatura que, a partir del XVIII, en España 
todo era negro, que renunciaba a su tradición y destino, que los «borbones» infec­
cionaban el país con ideas ajenas a su genio. Luego, uno se entera de la prosperi­
dad económica, de la recuperación vial o naval que existió en esa época; y com­
prueba que el siglo XVIII ha sido el más calumniado de la histOliografía españo­
la: aunque un ortodoxo como Julián Marias escribió La España posible en el siglo 
XVIII. .. Hubo tres posibilidades españolas, la del siglo XVI, que se frustra, la del 
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XVIII, que se frustra también, y la de la República del siglo XX, que le sucede lo 
mismo con la guerra civil. 
En muchas ocasiones ha hablado de Lebrija o Nebrija, del ideal de cultura 
en Vives. 
Nuestro Erasmo, fue sin duda Luis Vives: él inventó la pálabra cultura para 
lo que nosotros entendemos por «cultura» desde 1515. Pensó que así como los 
campos necesitan cultivarse para dejar de ser silvestres también el espíritu necesi­
taba un cultivo para dejar de serlo; e inventó una frase cultura animi que metafó­
ricamente traslada al hombre la agricultura, o «cultura del campo», significando 
todo lo que tiende a desarrollar sus capacidades intelectuales, su sensibilidad, su 
inteligencia, lo que constituye eso que llamamos con el nombre ilustre de 
Humanidades. No es, pues, algo decorativo, un barniz o una greca: la cultura para 
Vives era una necesidad, no porque el hombre sea así más feliz, más rico o más 
ameno, sino porque el hombre no puede ser hombre sin la cultura. Si la raíz y la 
base de toda cultura es la lengua -y no tiene sentido preguntarse desde cuándo el 
hombre empezó a hablar, pues es lo que es por la palabra-, la cultura le sirve para 
serlo realmente: «llega a ser el que eres», decía ya Píndaro. 
La aspiración o la exigencia del Humanismo es ser totalmente hombre, que 
no se desarrollen en él alguna de las posibilidades o condiciones del humano, sino 
que se desarrollen todas y que lo hagan hasta el momento de la plenitud. Como le 
dijo un anarquista a Baraja oyendo a Beethoven, la cultura es aquello que hay que 
salvar a toda costa. 
y la cultura es también la guía de la /lustración. 
Me interesa el Siglo de las Luces porque los protagonistas no son Romeo y 
Julieta, o Calixto y Melibea o Don Quijote, sino las ideas, el pensamiento. Decir 
que el progreso no ha hecho más felices a los hombres y que es responsable de las 
atrocidades de los campos de concentración, u otras más recientes, me hace gra­
cia. Realmente, nadie ha dicho que si los hombres razonan vayan a ser más feli­
ces. Sólo se ha afirmado que van a ser más hombres, menos animales. En cuanto 
a que el progreso científico o técnico no se haya acompañado de otro progreso 
ético paralelo, eso será culpa en todo caso de la ética pero no de la técnica. La 
ética, por otra parte, hasta hace bien poco ha sido monopolio de las religiones, por 
lo que cabría decir que son las religiones las que han fracasado al no alcanzar un 
desarrollo semejante al que la razón ha logrado en el cultivo de las ciencias... Una 
gran parte de la población que actualmente sobrevive se lo debe a los progresos de 
la medicina y por lo tanto de la razón. 
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Espasa-Calpe, que fue una editorial de vanguardia antes de la guerra, creó 
una colección que se llamaba Biblioteca de ideas del siglo XX, cuyo manifiesto 
escribió Ortega con un lenguaje que a mí y a mis amigos de tertulia nos hacía 
mucha gracia. Decía así: «Filisteos de todas las lenguas y todas las observancias 
se inclinan ficticiamente compungidos sobre el cadáver de esa cultura, que ellos 
no han engendrado ni nutrido». Aquí, el llamado «fracaso de la razón», el hecho 
de que el racionalismo hubiera llegado a un callejón sin salida, se aplaudía como 
prueba de que había que volver al pensamiento oscurantista. Es la actitud, por 
ejemplo, de Menéndez Pelayo, que era de una incomprensión extraordinaria h-acia 
eso que se llama la modernidad. La misma actitud sirvió también de inspiración al 
segundo Ramiro de Maeztu y a los colaboradores de la revista Acción Española. 
Se pensaba que la solución de los problemas era volver al pensamiento castizo, 
tradicional, acorde con el genio de la raza anterior al siglo XVIII. Pero la historia 
no puede volver atrás. Se puede, a lo sumo, detener su curso pero, como un pan­
tano retenido, acaba saltando un día por los aires. Ningún río puede volver a su 
origen... Galdós decía que el pueblo español salió de casa en ]808 Yno ha vuelto 
a ella. 
Esto remitiría a la modernización promovida por la Institución Libre de 
Enseñanza. 
Una vez, en una tienda de Caracas encontré un disco donde aparecía escrito 
Tschaikovsky y remitía a un «véase Chaikovski», que es la verdadera transcrip­
ción al español. Pregunté por el gerente y me encontré con un español que había 
estudiado en la Institución Libre de Enseñanza. Toda esa gente, como Machado, 
tenía un sello especial, que es el que tuvieron Jovellanos, los hermanos Valdés o 
los erasmistas. Eran personas que tenían una forn1ación, un interés cultural y el 
hábito de razonar sin ninguna furia ibérica u otras tonterías. Me parecía curioso 
que hubiera cierta semejanza de actitudes entre la gente de los primeros años del 
siglo XVI, la gente del XVIII y la formada en la Residencia de Estudiantes, en el 
Centro de Estudios Históricos o en la Institución Libre de Enseñanza. En ese 
ambiente no se trataba de acumular datos en la cabeza o de estudiar sin descanso 
la obra de Francisco Giner de los Ríos, sino que se convivía y se discutía con ente­
ra libertad. En la Residencia hablaron los intelectuales más importantes de la 
época (Einstein, Schrodinger, M. Curie), e incluso una universidad americana 
pidió autorización para crear allí algo análogo. 
Es verdad que las personas que se formaron en la Residencia de Estudiantes 
no pudieron, luego, en la edad madura, hacer uso «económico» de esa formación, 
e incluso les ocasionó lo que se conoce como ninguneo y fueron apartados como 
personas no recomendables, pero lo cierto es que iban muy bien formados. En 
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cambio, la generación mía careció de esos medios -fue terrible, la guerra nos cayó 
en el centro del bachillerato-, y es, en cierto modo, una generación huérfana, que 
se quedó sin maestros. 
¿ Qué opina de la correspondencia entre Salinas y Guillén, a este respecto? 
Permite conocer de una manera muy directa, fecha a fecha, ese momento. 
Recuerdo que Francisco Ayala, hacia 1967, durante un curso sobre la «España pro­
funda» en Salamanca, empezó diciendo: cualquiera que fuese la posición política 
o ideológica, todos debían reconocer que la guerra civil fue la mayor catástrofe 
cultural que haya acontecido en toda la historia de España. Es verdad... Cuando 
los libros de historia nos dicen que España recuperó en 1954 el nivel económico 
de 1935, olvidan que no se pudo «recuperar» el nivel cultural, pues éste responde 
a procesos lentísimos. 
La lectura de esa correspondencia es, por un lado, un magnífico documento 
de lo que es la amistad y, por otro, es una lectura dolorosa. Es como recordarnos 
el granizo que arrasa la cosecha en unos minutos. Así fue la guerra... En una visi­
ta de Dámaso Alonso a Pedro Salinas en Estados Unidos, Dámaso cuenta que, 
mientras paseaba por el pasillo de la Universidad y oía al fondo la voz de Salinas 
explicando, se preguntó: «¿por qué?». ¿Por qué la gente se lanzó a un estúpido 
enfrentamiento cuando España se hallaba en un momento, si no de plenitud, sí 
ascensional? Fue lo del pedrisco... Ese epistolario admite aún otra lectura: la prue­
ba de la enorme fuerza moral de dos hombres que, en las circunstancias más des­
favorables, fueron capaces de escribir lo que escribieron y de pensar lo que pen­
saron. Y llama la atención la falta de rencor, la ausencia de todo deseo de desqui­
te. Esa fuerza moral es la que se desprende de sus cartas, de su obra y, en general, 
de esa generación. 
Así que, cuando después se viven tiempos de picaresca como los actuales, 
tiempos con tanto Guzmán de Alfarache por ahí suelto, uno piensa si es verdad que 
estamos en el mismo país y no en uno diferente. Esa actitud de generosa acepta­
ción del destino -pues ni siquiera lo es de perdón u olvido-, casi como el recono­
cimiento de una tragedia que hay que vivir y a la cual hay que sobreponerse sin 
más, sin pasar cuentas, la he apreciado yo en muchísima gente, y de gente muy 
humilde, antes incluso de la transición. 
Una quizá no muy bien definida «transición». 
Lo de la transición ha sido un gran hallazgo idiomático, porque es una pala­
bra que no significa gran cosa, pero que como rótulo no está mal. Ortega ya decía 
que la historia puede definirse como ciencia de la transición. Siempre se está 
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pasando de una época a otra. Pero ha sido una bonita manera de eludir tal vez un 
nombre que hubiera sido más exacto pero más conflictivo: lo que Cánovas del 
Castillo llamó restauración, lo cual no hubiera satisfecho a muchos. Ya lo decía el 
propio Franco, hablando de instauración. Y alguien dio con el término apropiado: 
ni ruptura pactada ni cualquier otro, sino que se impuso el de transición, que sig­
nificando todo no significa nada. Pues lo de arreglar cuentas es muy peligroso. 
Recuerdo ahora a un exiliado cuando me contaba que él siempre les decía a sus 
paisanos que al llegar a México había que deshacer las maletas porque lo de 
España iba a durar muchos años y, es más, añadía, hasta es posible que convenga 
que dure muchos años. Porque había un foso de sangre entre dos bandos y un cam­
bio brusco podría ahondarle más, desencadenando una ola de venganzas y la his­
toria de nunca acabar. Estoy convencido, decía, de que hasta que no desaparezca 
una generación no cabe posibilidad de diálogo. Hace poco Felipe González daba 
cuenta de un testimonio del general Gutiérrez Mellado, quien también afirmaba 
que «hasta que nosotros no desaparezcamos no hay posibilidad de cambio». 
Eso sí, de esa paciencia a la amnesia hay una diferencia notable. Por una de 
las partes ha habido generosidad pero por la otra no la ha habido tanto. Hubiera 
bastado con que hubieran reconocido públicamente que fue un disparate lo que 
promovieron. Unos trataron sinceramente de evitar nuevos enfrentamientos y 
otros intentaron, desaparecido Franco, cambiar algo para mantener los mismos 
privilegios. Pero tampoco debemos pensar los españoles que al menor desacuerdo 
nos amenaza una guerra civil. Una guerra civil es una cosa muy seria. Y no fue 
civil, porque sin Hitler en Berlín, Mussolini en Roma y Stalin en Moscú, no hubie­
ra habido guerra española. Habría habido un pronunciamiento, un fenómeno 
doméstico de unos meses, y nada más. Fue la conflictiva situación europea lo que 
la propició: nada más terminar la nuestra empezó la mundial. Una guerra con un 
bombardeo como el de Guernica no se puede decir que sea una guerra civil. 
¿ y en el terreno de la cultura? 
En el ámbito cultural no cabe hablar de transición. Es otra cosa. Tiene el aire 
más bien de una rectificación. Y así la nueva generación actual de escritores e inte­
lectuales parece querer entroncar con la situación anterior a 1936. Hay unos cuan­
tos ensayistas o filósofos, de cuarenta y tantos años, que están intentando reivin­
dicar por su cuenta alguna de estas posibilidades que se frustraron en la guerra 
civil; y me parece muy sintomático. 
Al morir Franco se pensó que iba a aflorar enseguida una literatura que esta­
ba oculta, pero en realidad los procesos sociales son más lentos. Ahora hay una 
generación de escritores importante -Javier Marías, Muñoz Molina, Fernando 
Savater- que ha tenido la libertad de leer, cosa que no tuvimos nosotros... Nunca 
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ha habido tantas traducciones de libros españoles, ni tantos premiados en el 
extranjero, mientras que hubo ediciones de Valle Inclán que tardaron años y años 
en venderse: parece que Valle tiró ejemplares de Femeninas por la ventana de un 
café porque no se vendían... Hoy, a pesar de lo que se dice de la televisión, se lee 
mucho más que antes; y el escritor tiene más estímulos. 
En todo caso, no cabe hacer vaticinios y no sabemos qué libros van a perdu­
rar. Tampoco se puede comparar el momento actual con otros anteriores. Las resu­
rrecciones son imposibles y la Revista de Occidente de hoy no es la de Ortega. Los 
tiempos son otros, y pretender restaurar el pasado resulta una empresa quijotesca 
y utópica. Pero la impresión que tiene esa gente de mediana edad es que si vuel­
ven la vista atrás lo único interesante que encuentra -lo prolongable en parte- es 
lo que se hizo en el primer tercio del siglo xx. 
Siempre apela a una sensatez española. 
Es importante defender la existencia del español racional, porque de los 
momentos que podemos llamar epilépticos de la historia española no se ha saca­
do nada en limpio. Han sido episodios de infecundidad manifiesta. En cambio, 
siempre ha quedado algo importante de procesos que casi desde su nacimiento 
tuvieron algo de frustrados ... Lo de la «sensatez» debe de ser deformación profe­
sional, porque no concebía las clases sólo como una transmisión de saber, sino 
como la formación también de una actitud de pensamiento entre los estudiantes 
que no fuera, ya que le debemos tantos males, la actitud del fanatismo. La función 
de la Universidad debe ser que la gente medite, reflexione, razone y tenga un cier­
to grado de confianza en que la mejor manera de resolver un problema es pensar­
lo, antes que asumir inmediatamente una actitud de apasionamiento en favor o en 
contra. España necesita aún mucho tiempo, una convalecencia larga para adquirir 
la higiene mental de pensar. Aquí somos muy aficionados a colgarle a uno un car­
telito, generalmente en la espalda, que no tiene nada que ver con la realidad y que 
es un comodín para no seguir pensando. A la voz de ¿y ese qué lee?, pues según 
lea el ABe o El País ya queda caracterizado. Muchos de los males de nuestra cul­
tura e historia no provienen de confiar en la razón sino de haber confiado dema­
siado en la sinrazón. Es importante que la gente no se deje arrastrar. Nunca. 
Su referencia a la historia es constante. 
Siempre. Como organismo biológico, el hombre tiene naturaleza (y bien frá­
gil), pero como ser biográfico tiene historia... Mi primera vocación fue la historia. 
Aunque no como erudición, como ese acarreo de papeletas y archivos que, al his­
toriador de raza, al investigador, le satisface realmente. Me gusta la historia bien 
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documentada, pero, lo mismo que los albañiles después de hacer un edificio qui­
tan los andamios, prefiero que el historiador retire sus papeletas de los balcones. 
La poesía y los poetas son el centro de su crítica literaria. 
Cierto tipo de crítica literaria es relativamente cómodo hacerla sobre un 
poema, pues resulta más difícil comentar una novela entera en la hora de una con­
ferencia. Sigo creyendo, con todo, que entre las expresiones literarias la más alta, 
la de mayores quilates, es la poesía... Guillén decía que era posible hacer poesía 
con todo, incluso escribió un poema para demostrarlo empezando con el tópico de 
«el té está servido, señora marquesa». Se puede poetizar todo, no hay palabras en 
sí mismas poéticas, sino palabras que en un determinado contexto lo resultan... 
Hoy no pueden escribirse poemas épicos en octavas reales, y no por incapacidad 
personal, sino por ciertas razones sociales. Igual sucede con la novela, que hasta 
el Quijote pertenecía a los arrabales de la literatura. Carecía de prestigio alguno, 
lo mismo que el teatro, que era antes como hoy los culebrones. De repente, géne­
ros marginales se desplazan y acaban ocupando el centro de la literatura... Eso sí, 
Rubén Daría decía que no hay escuelas sino poetas. El poeta malo concentra todos 
los defectos del barroco, pero la genialidad no está en los rasgos comunes. El 
poeta genial escribe dentro de las coordenadas de su época pero lo hace como él 
sólo puede hacerlo. 
El ejercicio de la oralidad es tan exigente como el de la escritura, como nos 
ha enseñado en sus conferencias y ahora mismo. 
Borges llegó a decir que sólo la palabra oral es eficaz; transmite pensamien­
to y sentimiento y hace del oyente un poeta. Por eso es tan importante el ambien­
te en que se desenvuelve el niño: las palabras que uno ha oído desde crío son sus­
tanciales. Una vez ironizaron sobre mi uso de barruntar, como si fuera un lujo del 
estudioso de la literatura, cuando en realidad yo la usaba porque lo hacía mi abue­
lo, labrador, que barruntaba cambio de tiempo cuando sentía el reúma... Las pala­
bras oídas, según Borges, son las que tienen más eficacia en poesía. Hoy, la expre­
sión oral no tiene la importancia que tuvo antes de la grafía, de la imprenta. Pero 
los narradores orales existen aún en algunas culturas. Quienes pusieron en duda 
que grandes poemas pudieran ser recitados comprobaron la existencia en 
Yugoslavia de rapsodas capaces de memorizar miles de versos. La hipótesis de un 
estado oral anterior a la escritura de la Ilíada no es una idea descabellada, como 
se ha podido observar en nuestro siglo. 
En fin, hay escritos donde las palabras parecen dichas y otros donde parecen 
sacadas de otros libros. La palabra oral no es que sea más espontánea, es que tiene 
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su propia sintaxis. Las gramáticas generalmente se han escrito con ejemplos de 
textos escritos, porque la lengua oral es muy difícil recogerla. Cuando se habla 
delante de una grabadora, como ésta, ya no se dice lo mismo, algunas palabras 
espontáneas se sustituyen por otras más neutras y ciertas cosas se procura no 
decirlas ... Gadamer, en una entrevista que ustedes realizaron, confesaba que empe­
zó a escribir porque se lo pidieron sus discípulos, a los que formaba sólo a través 
de la oralidad. Es similar a la afirmación de que Ortega no había escrito realmen­
te ningún libro sino que los había hablado. 
Se cuenta que un oyente, tras oír hablar a Ortega en una conferencia sin saber 
bien quién era, se le acercó al terminar y le dijo: «y dígale usted a ese primo suyo 
que escribe en los periódicos que venga a escucharle y aprenda». La palabra dicha 
parece tener más eficacia, aunque depende de quien la diga, naturalmente. 
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